Nella giornata di oggi la comunità di Teti si ferma idealmente per un attimo. Non per una festa qualsiasi, ma per abbracciare un uomo che porta sulle spalle un secolo intero. Benigno Porcu spegne cento candeline.

Nato il 12 novembre 1926 in una casa poverissima di questo paese appollaiato tra le montagne, racconta ancora la sua vita con gli occhi lucidi e le mani che disegnano nell’aria storie di fatica, neve e dignità.

«Sono nato da una famiglia poverissima», dice subito, senza retorica. Il padre Giovanni, del 1890, faceva
il macellaio e ogni tanto scendeva a Cagliari, tornando con le braccia cariche e il cuore leggero. La madre Zinaia, del 1902, teneva insieme una famiglia di dieci figli.

Benigno era il quarto: dopo una sorella del 1921, Francesco, Guido, poi lui, e ancora Pasquale, Sebastiano, Maria, Caterina, Stefania e Boriccu. «Povera ma povera», ripete, e in quella ripetizione c’è tutta la misura di una vita che ha imparato presto a non lamentarsi.

A sette anni era già pastore. Mentre gli altri bambini studiavano, lui portava pecore, capre e maiali tra i
pascoli di "Cerago" e delle zone intorno. La scuola fu un lusso raro: solo fino alla seconda elementare, poi qualche lezione privata fino alla quinta. «A scuola non ci andavo quasi mai», ammette con un sorriso stanco. Ma la vita gli ha insegnato comunque i conti, quando è diventato muratore e doveva misurare muri e calcolare materiali meglio di chi aveva studiato.

Si è sposato nel 1955. Dalla moglie ha avuto due figli: Ottaviano, che ha trovato il suo incarico al Comune, e Serenella, che ha trovato lavoro a Parma. Ha costruito case a Teti e nei paesi vicini, poi è andato fino a Genova e in Piemonte a fare villette, lavorando finché il cemento "non gelava". Ha fatto anche il macellaio, rischiando grosso durante la guerra, quando macellare una vitella senza tesseramento poteva costare anni di carcere. «Meno male che riuscimmo a far valere tre mesi di razioni non godute», racconta ancora con un filo di tensione nella voce.

Ricorda le case piene di fumo, il fuoco acceso in mezzo alla stanza, il pane, i malloreddus, le patate e la minestra. Ricorda la neve alta che isolava il paese e la fontana pubblica dove si andava a prendere l’acqua. Ricorda i balli sardi nella sala del Monte Granatico, le battute al cinghiale, i tiri a segno durante le feste di San Sebastiano. E ricorda quando, nel 1947, si iscrisse al Partito Comunista e cominciò a impegnarsi per il suo paese, diventando più volte vicesindaco e organizzando le squadre di muratori come un vero "capo-casa".

Oggi Benigno guarda indietro nel tempo e vede un mondo scomparso: la miseria nera, il lavoro senza riposo, le tradizioni ancora vive, la dignità che non si compra. «Sa vida è stata longa e sacrificosa», dice.

Ma è stata vissuta fino in fondo, senza tradire mai la propria terra e la propria gente.

Oggi a Teti sarà festa grande per Benigno Porcu. Non solo perché compie cento anni, ma perché in lui sopravvive ancora quella Sardegna antica, dura e meravigliosa che rischia di sparire. Un uomo che ha visto passare un secolo intero e che, con la voce un po’ roca e gli occhi ancora vivi, continua a raccontarlo. Perché certe storie non vanno dimenticate.

E certe vite, come la sua, meritano di essere ascoltate in silenzio, con rispetto e con il cuore aperto.