C’era una Cagliari, negli anni Ottanta, che sembrava lontana anni luce dal resto del mondo, eppure pulsava di una fame di futuro capace di scavalcare il mare. Era una città di provincia stretta tra il porto e i bastioni, dove la notte si accendeva al ritmo delle radio libere, tra cassette registrate di nascosto, il graffio del punk, le malinconie della new wave e le prime luci stroboscopiche delle discoteche. Un’Isola nell’isola, popolata da ragazzi che guardavano all’orizzonte sognando le strade di Londra e i muri di Berlino, cercando nei suoni e nelle parole un varco per sentirsi finalmente vivi e fuori dalle gabbie.

​È proprio da quella terra di confine emotiva che nasce "Gli Indegni / Quasi un Musical", la produzione firmata Osteria Sonora che porta in scena l’universo dell’omonimo romanzo di Francesco Abate (Einaudi, 2025). Sul palco, la voce narrante dello stesso Abate si fonde con l'energia musicale di Renzo Cugis (chitarra e voce), Fabio Farigu (basso e voce) e Betti Manca (voce), dando vita a una narrazione vagabonda che rifiuta la trappola della nostalgia fine a se stessa.

​Non si tratta di un semplice reading, né di un concerto tradizionale: è un rito collettivo che restituisce tutta la ruvidezza, l’ironia e la fragile bellezza di una generazione cresciuta ai margini.

Al centro c’è la storia di Livio, un sedicenne cagliaritano un po’ goffo che fugge di casa senza scarpe per correre a Firenze ad ascoltare Patti Smith, e del suo amore assoluto e tormentato per Anaïs, figura magnetica che lo trascina in un vortice di musica, eccessi, amori sbagliati e libertà conquistate a caro prezzo. Intorno a loro ruota l’umanità ribelle di chi non si è mai sentito al posto giusto, ma ha avuto il coraggio di provare a cambiare le regole del gioco.

​Per chi quegli anni li ha vissuti sulla propria pelle, assistere a questo spettacolo è una scossa elettrica dritta al cuore. Riascoltare dal vivo i brani simbolo di quel decennio significa riaprire cassetti della memoria che sembravano chiusi, riconoscersi nelle ferite e negli slanci di quei ragazzi e cantare insieme, trasformando la platea in una grande festa popolare dove il passato torna a bruciare nel presente.

​Ma la vera forza de "Gli Indegni" sta nella sua capacità di parlare soprattutto ai giovani di oggi, a chi in quegli anni Ottanta non c’era e li conosce solo attraverso i miti. In un’epoca spesso iper-connessa ma fragile, lo spettacolo offre alle nuove generazioni lo specchio di un’urgenza autentica: la scoperta che la musica può ancora essere un rifugio, che sentirsi "fuori posto" non è una condanna ma una scintilla, e che il desiderio di amare, sbagliare e cercare la propria voce resta il motore più potente per stare al mondo.

Perché, al di là delle epoche e delle latitudini... la fame di libertà non passa mai di moda!