C'è musica che attraversa i decenni come un soffio di vento antico, capace di smuovere strati profondi di coscienza e di riconnetterci con l'essenziale. Mercoledì 11 novembre, il Teatro Massimo di Cagliari ha vissuto una di quelle serate destinate a rimanere scolpite nella memoria collettiva della città.

Protagonista assoluto, Angelo Branduardi e il suo tour “Il Cantico”, che ha registrato il tutto esaurito.

L’appuntamento al Teatro Massimo -palcoscenico d’eccellenza dove la musica colta incontra la grande poesia popolare- rientra nella scia preziosa del festival "Forma & Poesia nel Jazz 2026", realtà culturale sarda che anno dopo anno conferma coraggio, visione e una raffinata direzione artistica. La kermesse ha, negli anni, saputo raggiungere traguardi di altissimo spessore, regalando al pubblico isolano leggende internazionali e perle d'autore.

Il concerto si è snodato in due parti simmetriche e complementari. La prima parte, interamente dedicata al progetto ispirato al Santo di Assisi, ha riportato al centro della scena i brani dell'album “L'infinitamente piccolo”, pubblicato nel 2000.

​Branduardi ha voluto restituire al pubblico un ritratto inedito e spiazzante di Francesco: non il quadretto oleografico e zuccheroso a cui una certa agiografia ci ha abituati, ma la figura di un uomo profondamente tormentato, tutt'altro che un semplice "Giullare di Dio".

Francesco fu, a tutti gli effetti, un vero e proprio rivoluzionario della sua epoca, un intellettuale radicale e, storicamente, il primo vero poeta della letteratura italiana, la cui penna e la cui voce vibrante avrebbero trovato eredi illustri (come Dante Alighieri) solo decenni più tardi.

L'ascolto si è fatto militanza spirituale, evidenziando per esempio il rapporto simbiotico che il Poverello aveva con il Creato e, in particolare, con gli animali: Francesco amava dialogare con loro, e nutriva una predilezione speciale per gli uccelli, creature che egli considerava in un certo senso superiori all'uomo, poiché capaci di librarsi liberi nel cielo, sgombri dalle miserie terrene e provvisti di tutto ciò di cui realmente avevano bisogno.

Per dare voce a Francesco, Branduardi e la moglie Luisa Zappa (autrice dei testi) hanno scelto di non inventare nulla di nuovo dal punto di vista letterario, ma di affidarsi esclusivamente alle fonti francescane originali: i Fioretti, il Cantico delle Creature e gli scritti dello stesso Poverello.

La musica veste questi testi antichi con un linguaggio che mescola la tradizione colta medievale e rinascimentale (con l'uso di strumenti antichi come liuti, flauti traversi, cromorni e viole da gamba) a una forma di canzone d'autore accessibile e popolare.

​Il titolo stesso, "L'infinitamente piccolo", racchiude la rivoluzione copernicana del francescanesimo: l'idea che la grandezza dell'uomo e del divino non si misuri nella potenza o nella dominazione, ma nella capacità di farsi piccoli, di accogliere la fragilità e di riconoscere la dignità di ogni creatura, dalla più maestosa alla più umile. Portare questo repertorio in scena significa compiere un atto di resistenza culturale: restituire alla spiritualità la sua freschezza originaria, lontana da ogni retorica ecclesiastica e vicina al battito del cuore umano.

La seconda parte della scaletta ha spalancato le porte ai brani più rari e preziosi della discografia di Branduardi, confermandone l’incredibile statura compositiva ed esecutiva. Il menestrello della musica italiana ha esibito uno stile unico, inconfondibile, fatto di arpeggi barocchi, cadenze medievali e un cesello vocale che sfida lo scorrere del tempo.

​"Sapete il mio amore per questa magica terra, la promessa Atlantide" ha sussurrato Branduardi dal palco, dichiarando ancora una volta il viscerale legame d’affetto che lo unisce alla Sardegna, suggellato da un meritato premio alla carriera. Il riconoscimento celebra degnamente il musicista e poeta che -con la consueta e disarmante autoironia- ha replicato al tributo con un laconico: "Grazie, ho sempre fatto del mio peggio!", strappando sorrisi e applausi scroscianti al pubblico.

Pubblico che ha reagito con una standing ovation, sia per il menestrello che per un altro "Maistru": Luigi Lai, custode supremo e vivente delle launeddas, lo strumento a fiato più antico dell'area mediterranea, le cui origini documentate affondano le radici addirittura nel III millennio avanti Cristo.

​Il momento in cui Branduardi ha imbracciato il violino e Lai ha accostato alle labbra le tre canne a insufflazione continua delle sue launeddas ha fatto riaffiorare i fantasmi luminosi di una storica collaborazione nata ai tempi dell'indimenticabile album La pulce d'acqua (1977). Un dialogo sonoro tra la terra sarda e le corti d'Europa, un ponte gettato tra i millenni.

Uscendo dal Teatro Massimo, mentre gli applausi continuavano a echeggiare nella notte cagliaritana, si avvertiva la consapevolezza di aver assistito a qualcosa di raro. Angelo Branduardi si conferma oggi più che mai come un faro luminoso e necessario nella contemporanea scena musicale: un artista che non insegue le mode effimere perché ha scelto, da sempre, di abitare l'eternità. La sua penna, il suo rigore esecutivo e la sua capacità di farci sentire, ancora una volta, parte di un disegno meraviglioso e fragile, sono un dono di cui la nostra epoca ha disperatamente bisogno. Infatti-per citare Platone- "Lanmusica dà un’anima all’universo, le ali al pensiero, uno slancio all’immaginazione e la vita a ogni cosa".