Se n’è andato oggi, giovedì 12 novembre, Toni Capuozzo. Il giornalista friulano, volto storico di Mediaset e una delle firme più rispettate del reportage di guerra italiano, aveva 77 anni.

Da poche settimane aveva reso pubblica la sua malattia: un tumore che ha affrontato con la stessa sobrietà e dignità con cui per decenni aveva raccontato i conflitti del mondo.

Lo aveva scritto lui stesso, il 23 ottobre, in un post diretto e senza retorica: «Amo abbastanza la privacy e trovo abbastanza insopportabile il pettegolezzo sanitario da farmi dire senza esitazione: sì, ho un tumore. Proverò ad affrontarlo come sono capace, con l’aiuto dei medici e tanti piccoli e grandi affetti».

E aveva aggiunto, con la lucidità che lo ha sempre contraddistinto: «Di cosa ho paura? Del dolore e di perdere la dignità».Nato a Palmanova, in provincia di Udine, il 7 dicembre 1948, da padre napoletano e madre triestina, Capuozzo aveva iniziato la carriera negli anni Settanta dalle pagine di Lotta Continua.

Poi il passaggio ai grandi settimanali e, soprattutto, alla televisione. Per Mediaset è stato inviato nei teatri di guerra più difficili: l’ex Jugoslavia, la Somalia, l’Afghanistan, il Medio Oriente, l’Iraq (dove fu sequestrato insieme alla troupe del TG5). Per diciassette anni ha condotto Terra!, il programma di approfondimento che ha segnato un’epoca, e fino al 2013 è stato vicedirettore del TG5.

Non era un giornalista urlato. Parlava poco, osservava tanto, e quando apriva bocca le sue parole pesavano. Aveva lo sguardo stanco di chi aveva visto troppo, le occhiaie profonde diventate quasi un marchio di fabbrica, e una voce bassa, precisa, che non aveva bisogno di alzarsi per farsi ascoltare.

Nei suoi servizi c’era sempre il rispetto per le vittime e la distanza da ogni spettacolarizzazione della sofferenza. Negli ultimi anni aveva scelto di vivere nel suo Friuli, lontano dai riflettori, continuando a scrivere e a raccontare. Aveva collaborato a speciali, firmato libri e partecipato a incontri pubblici con la stessa discrezione di sempre. Pochi giorni fa, in un’intervista, aveva già fatto i conti con la vita, come amava dire.

Con Toni Capuozzo se ne va una generazione di giornalisti che andavano sul campo, che stavano a lungo nei posti difficili e che riportavano a casa storie vere, senza filtri e senza fronzoli. Lascia il ricordo di un professionista rigoroso, di un uomo schivo e di un testimone scomodo di troppe guerre.